Vargas Llosa y la vocación literaria by Vargas, Germán
Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.
Vargas Llosa y 
la vocación literaria 
P odría decirse que la nueva na-
rrativa latinoamericana, comienza 
en la década de los cuarenta, casi 
al finalizar el medio siglo. Apare-
cen entonces, o mejor, empiezan a 
ser conocidos y divulgados escrito-
res como Jorge Luis Borges, Ale-
jo Carpentier, Miguel Angel As-
turias, Ernesto Sábato, Felisberto 
Hernández, Juan Carlos Onetti. 
Un nuevo concepto de la novela 
y del cuento está surgiendo en 
América Latina. Y una nueva ma-
nera de afrontar los problemas la-
tinoamericanos , dándoles dignidad 
literaria, en su (;nfoque y en sus 
posibilidades de solución. 
La novela centrada en el am-
biente rural y en la denuncia so-
cial, de tipo documental o panfle-
tario, ha sido superada por los 
nuevos escritores, y los narrado-
r es que aparecen en los años 40-
50 aportan -en estilos diferentes, 
desde luego- un criterio más acor-
de con la época que les ha tocado 
vivir y se adentran por los nuevos 
caminos experimentales y creado-
res de la novela, abi ertos por 
P roust y J oyce, po1· F a ulkner y 
Kafka, por el propio J ohn dos Pas-
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sos, que luego ha de perder el Im-
pulso inicial. 
Vienen después otros escritores, 
al pasar los años, hasta conformar 
la vang uardia de un amplio movi-
miento literario que ha llegado a 
despertar el interés de la crítica 
y de los lectores de Europa y de 
los Estados Unidos hacia la nue-
va narrativa latinoamericana. Los 
libros de estos novelistas son tra-
ducidos a los principales idiomas 
y la inquietud intelectual por la 
narrativa de esta parte de Amé-
rica crece cada vez más. 
Julio Cortázar, Juan Rulfo, J o-
sé Donoso, Carlos Fuentes, Carlos 
Martínez Moreno, Guillermo Ca-
brera I nfante, son hoy nombres 
que tienen alto significado y vasta 
resonancia no solo en América La-
tina sino en las naciones cultas de 
Occidente y Oriente. Entre ellos 
está también el de nuestro Gabriel 
García Márquez. Y está el de Ma-
rio Vargas Llosa, gran novelista 
peruano. Los nuevos escritores han 
hecho de la suya una vocación a 
la cual han subordinado todo lo 
demás. 
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Al hablar de la vocación de es-
critor en nuestr os países, dice Var-
gas Llosa, esta s palabras que con-
vendría que nuestros aspirantes a 
escritor es, m editaran y pusieran 
en práctica: "Lo que ocurre es qu e 
el escritor latinoamericano no se 
atreve a elegir la literatura como 
una vocación. Es decir, el mucha-
cho o el joven que quieren escribir, 
no se deciden a hacer lo funda-
m ental, lo básico, lo que me pare-
ce m ás decisivo para poder llegar 
a ser rea lm ente un escrhor: pen-
sar que hay que organizar toda 
la vida en f unción de la literatu-
r a , no que la literatura va a estar 
or ganizada en función de la vida. 
Que todo debe ser subordinado a 
la vocación. Esto es una cosa que 
aprendí en Europa: que lo que yo 
quiero es ser escritor y que todo 
lo demás está subordinado y de-
pende de eso". 
Varg as Llosa agrega estas fra-
ses de hondo significado y que po-
nen el dedo en la herida, en mu-
ch os casos conocidos y lamenta-
bles: "En América Latina la li-
teratura no ha sido tomada en se-
r io. N o la ha tomado en serio la 
sociedad, en primer lugar, y por 
consecuencia tam poco la ha toma-
do en serio el escritor. El escritor 
latinoamericano no asume su vo-
cación de manera exclusiva, que 
es la única m anera como se puede 
asumir, creo yo, la literatura. Co-
mo una actividad, además, exclu-
yente. Muchas veces se la toma co-
mo un pasatiempo, como una ac-
tivida d pa ralela, como un "hobby" 
de domingo. Creo que esto explica 
en parte la pobreza de la literatu-
ra hispanoamericana. H ay una es-
pecie de pecado capital en los mis-
mos escrit or es". 
El novelista peruano cree que 
h ace u nas décadas comenzó a cam-
biarse en parte ese criterio y de 
ahí que una nueva clase de na-
rradores, todavía reducida, se in-
tegre en forma que, como se ha 
dicho, interesa ya en un plano uni-
ver sal. "Uno de mis ejemplos -di-
ce Vargas Llosa- y por eso lo 
admiro muchísimo y no solo por 
su ob1·a espléndida, sino por su 
conducta frente a su propia voca-
ción, es Julio Cortázar. En cier-
ta forma ha sido un modelo mío. 
A mí me parece admirable con 
qué pureza, con qué integridad, 
vive la literatura, cómo está dis-
puesto a sacrificar todo a la vo-
cación y no está dispuesto a sa-
crificar la vocación a nada. Y o 
creo que esta es la conducta indis-
pensable de un escritor". 
El hombre y el escrito?· 
Mario Vargas Llosa nació en 
1936, en Arequipa (Pe1·ú ) . Cursó 
sus primeros estudios en Gocha-
bamba (Bolivia) y los secundarios 
en Lima y Piura. Se licenció en 
letras en la Universidad de San 
Marcos en Lima y se doctoró en 
Madrid (España). Desde hace al-
gunos años reside en Londres, 
donde es profesor universitario. 
En 1952 en Piura, estrenó un 
drama: La huída. En 1959, en Es-
paña, publicó un libro de relatos, 
Los jefes, con el cual obtuvo el 
Premio Leopoldo Alas. De este 
breve tomo se han hecho reedicio-
nes en Lima y Buenos Aires (Edi-
ciones Jorge Alvarez, 1965). Reú-
ne cinco cuentos escritos entre los 
16 y los 18 años. Son desiguales e 
imperfect0s, pero ya en ellos, so-
bre todo en el primero, hay atis-
bos que anticipan al grande escri-
tor que vendrá después. El propio 
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Varga s Llosa dice que L os jefes 
es u n libro bastante malo y añade : 
"N o me gusta, me parece conven-
cional y adolescente". 
La verdadera carrera literaria 
de Vargas Llosa se inicia con La 
ciudad y los perros (1963, Ed. Seix 
Barra l, B ar celona), un libro va-
liente, lúcido , de gran calidad li-
tera ria . GaPú el PrC'mio Bibliot e-
ca Breve y, m ás tarde, el P remio 
Crítica. En su pah natal esta no-
vela desa tó un verdadero escánda-
lo, por la denuncia social que im-
plicaba. S e llegó hasta la quem a 
de ejemplares, en ceremonia pú-
blica . Quienes creyeron , superfi-
cialmente, que er a una novela más 
de "denuncia socia l", por el escán-
dalo p roducido, y pensaron que la 
ex trem ada juventud del autor, 27 
a ñ os entonces, era la principal 
atracción de su obra, se equivoca-
ron a l comprobar, pasados los años 
que La ciudad y los per1·os era 
t ambién una de las pocas novelas 
realment e impor tantes producidas 
en Amér ica L atina. H oy está tra-
ducida a 17 idioma s. 
L a casa verde 
La confirmación plen a de la in-
s igne categor ía n ov elística de Ma-
rio Vargas Llosa vino con su se-
gunda nov ela : La casa verde (Ed. 
Seix Barra!, 1966), que le mere-
ció al autor el gran P remio de No-
vela Latinoamericana de Caracas, 
(Venezuela). Se trata, también en 
este caso, de la descripción de la 
realidad peruana. Es una novela 
ambiciosa y compleja, que desarro-
lla historias distintas en dos es-
cenarios simultáneos: la ciudad de 
P iura y, "concretament e uno de 
sus barrios, la Mangachería, su-
burbio al borde del desierto sobre 
el que implacablemente llueve are-
na todas las noches y que poco a 
poco se h a ido integrando en la 
ciudad en crecimiento" y un a r e-
gión de la Amazonía , poblada de 
gentes primitivas, aventurer os y 
caucheros. 
Las cinco historias ocurren en 
un plazo de unos cuarenta años. 
Pero no están contadas ordenada-
:!1Gnte. ::- ino que se van mostran-
do episodios de cada una sin a te-
nerse a la s ucesión cronológica. 
Tan solo al final de las 430 pági-
nas de esta voluminosa novela, el 
lector logra aclarar puntos que se 
le habían confundido a lo largo de 
la lectura, acerca de los distint os 
personajes y de los distintos he-
chos. Porque el relato se desen-
vuelve en tiempos diferentes y en 
planos de diferente realidad. Y 
una diversidad de técnicas y una 
gran agilidad de procedimientos 
consiguen una alucinante tota liza-
ción y una admirable cohesión de 
lo narrado. 
Hay en el relato de estas cinco 
historias una especie de transposi-
ción de la técnica cinematográfica 
del montaje llevada a sus últ imas 
consecuencias. E l lector t iene que 
ser, necesariamente, un colabora-
dor del novelista, si n o quier e per-
derse en la enredada tram a de las 
varias historias. P ero no es un a 
novela confusa, ni desordenada . Al 
contrario : posee un orden interior , 
a ratos abrumador. L os per sona-
jes están admirablemente cai·acte-
rizados, los hechos surgen plenos 
de vigor narrativo y la novela po-
see un interés creciente, indiscuti-
ble. E s una novela que apasiona, 
por encima de sus audacias técni-
cas, de su ímpetu r enovador . L a 
casa verde es, a pesar de la t oda-
vía extremada juventu d de su au-
tor, una novela maestra. 
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